MINTHA A FIAM VAGY AZ OCSEM VOLNA

SARKOZI MARTA ES PILINSZKY JANOS LEVELEZESEBOL
(1947-1962)

[NoégradverSce] 1947,6,12.

Mélyen tisztelt Asszonyom!

Legnagyobb sajnalatomra a kért kéziratot nem tudtam meg-
kuldeni, mert a Vélasz szaméra tulzottan személyes jelleglinek
talaltam. Eredetileg ugyanis ,,szabad el6adasnak” készilt, s an-
nak talan jo is volt, Markus Pistal77 csak ott tévedett, amikor
nyomtatasos kozlésre is alkalmasnak talalta.

Most egyel6re itt élek Négradverdcén egy baratomnal, de ro-
videsen Pestre utazom. Ha nem zavarom, szeretném okvetlen
folkeresni.

Kézcsokkal
Pilinszky Janos

[K6szeg, 1947. aug. 22. el6tt]

Mélyen tisztelt Asszonyom!

Mint cimembdl is lathatja, vidékre szoktem és itt is maradok
még vagy két hétig. Apécak és keszthelyi gyerekek kozt vagyok
egész nap, harmincndl is tdbb nyaral bel6lik itt a zardaban.18
Reggeltél estig a nyakamon vannak, s gyétornek, hogy igazsa-
got tegyek kozottik, mivel allanddan veszekszenek és vereked-
nek. A svajci utamrolI®@még semmi biztos hirem, Ugy latszik,
végul is itthon maradok! Kéziratot is kiildok Maganak, bar to-
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kéletesen bizonytalan vagyok az értéke fel6l. Arra kérném, le-
hetéleg minél hamarabb értesitsen sorsa fel6l, mivel van egy
surg6s kotelezettségem, s amennyiben nem felel meg a Vélasz-
nak, oda kildeném.180
Faradozasat el6re is kdszondm, kézcsokkal
Pilinszky Janos

Ui.: Ha van valami tdra-tervik, arr6l is értesitsen. Itt Késze-
gen mar egész szépen belejottem!

/Kbszeg, 1947. aug. 22.]

Mélyen tisztelt Asszonyom!

Koszéndm kedves sorait. Igen jolesett latnom, hogy nem ré-
mdal el t6lem, sét, amint irta, segitségemre szeretne lenni.
Most mar révidesen hazautazom, s ha nincs terhére, szivesen
folkeresném ajove6 héten. - N&vérem irta, hogy Németh Lasz-
16 kereste a kdtetemet, mert irni szeretne réla.18 Semmi ko-
zelebbit nem tudok, azt se, hogy hova? Mindenesetre a hir
roppantul folkavart: nagyon félek t6le. De nem baj. Szamom-
ra Kitlintetés, ha mindjart le is vag; hiszen tudja, mennyire sze-
retem 6t, bar az, amit én irok, tékéletesen idegen lehet téle. -
A versemre irt kritik4jat, s kivalt az §szinteségét kdszondm.
Tovabbi kellemes rakészast, kézcsokkal

Pilinszky Janos
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[Chemex, 1947. december eleje]

Kedves Marta,

bocsasson meg, hogy ilyen késve irok, de nem mertem a sze-
me elé kertlni, miel&tt valamit dssze ne kapartam volna. Mel-
lékelten kildom ezt a kis hazidolgozatot, ami ha nem felel
meg, kérem, kildje el anyamnak (IV., Molnar u. 17.), 6zv.
Pilinszky Janosné cimére, & majd elhelyezi valahol mésutt,
mert minden fillérre sziiksége van szegénynek.18 Kilénben
igérem, hogy ezutan jobbakat fogok kildeni, de kérés-koral
ez az idegenség annyira megzavart, hogy idére volt sziikségem,
mig motorjaim bemelegedtek. Remélem, e kezd6 zokkenés
utan simébban fut majd!

Méskuldnben megvolnék, s a kezdeti betegeskedés utan, sike-
rilt valamicskét hiznom. A vidék, ahol jelenleg vagyunk, gyo-
nyord. Ablakom alatt Montreux és a Genfi-t6, oldalvast végig
a parton tindéri sz6l6hegyek, szemkdzt meg 6riési havasok.
Széval, bar kicsit unatkozom, nem lehet semmi kifogasom, pi-
henni itt valéban pihenhetek és gydnydrkodhetek a tajban!

Es a Valaszt Mi Gjsag a kényvkiadoban? Eredetileg egy hosszu-
hosszt beszamolora késziiltem, de ezt elhalasztottam ajové hét-
re, mivel napok 6ta olyan jeges sterilitasban élek, mint szomszé-
domban a Mont Blanc vagy valamelyik a sok kdzil. Nagyon
orulnék azonban, ha Maga mégis vélaszolna, olyan &ra van itt
minden egyes otthoni szénak. Pszichoanalitikus unokahugétis
is folkeresem, mihelyst visszatérek Genfbe, de az lizenetét - igé-
retemmel ellentétben - Ggy déntdttem, mégse adom at. Mivel
innét, Chernex-bél csuitértokon elutazom, ha ir, kdvetkez6 cim-
re irjon: Geneve, Rue Paul Bouchet, Hotel Elisa, Suisse.

Levelét varom,

Kézcsokkal:

Pilinszky Janos
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1947.12.14.

Kedves Marta!

El6szor is koszondm levelét, higgye el, egészen valdszinditle-
nul jolesett ebben az embertelendl idegen vilagban. Még sze-
rencse, hogy lllyés is itt van, délutdnonként legalabb van kit
gyotdrnuink latogatasunkkal. Kiildnben mar nem sokaig mara-
dunk Svéjcban, utazunk tovabb Rémaba, s ha ir, valaszat is oda
véarom.184 Collegium Hungaricum, Via Gulia 1. - Oszintén
megdobbent, hogy a versem tetszett (mire vagyok ilyen sze-
rény?), mert én elbizonytalanodom, hacsak ragondolok is!
Lassa, egy 6szinte és érdekes levélre késztl6dtem és most csak
igy 0ssze-vissza dadogok toliammal egy zajos k&dvéhazban. De
hat én mar ilyen lehetetlen vagyok!

Hogy a Valasz decemberi szamat elkiildi, val6ban megdrven-
deztetett, legaldbb lesz mit olvasnom! Az oktdberit és novem-
berit megkaptam az itteni magyar konyvtarbél. Az Iszony kéap-
rézatos: valéban alegjobb Németh Laszl6-regény, de mindkét
szamnak van egy-két nagyon gyenge és sebezhetd pontja.
Illyéssel beszélgetve (Ugy érzem, maguk nagyon hasonléak!)
rajottem, mi is az a kiilénbség, ami miatt Maga merevnek és
lehetetlennek™ tart. Folkészulhet egy nagyon is alapvet6 vi-
tara! Hogy mir61? Ezt egyel6re nem arulom el, mert ebben a
vitdban roppant fontos a vératlan rajtatités!

Szegény anyamat megdorgaltam, hogy fonnjart Maganal és
mintegy ,,0rszagos Ugyet” csinal az én kishivatalnoki bajaim-
bél. Hogy akkoriban err6l nem beszéltem Maganak, az is csak
azért volt, mert itt nem latok semmiféle megoldhatadan prob-
Iémat, amivel masokat gydtorjek. Csak az nyugtat meg, hogy
legalabb Maga okos tanacsokat adott a ,,Csaladi tanacs” sza-
mara.
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Ha érdekli: valami keveset sikeriilt magamra szednem, s va-
l6ban a kdzérzetem is jobb, mint otthon volt. Persze ez csupéan
a testem maganigye.

Igyekszem magammal is joban lenni, ha ez nem is sikeril
olyan jol, mint szeretném! Mindenesetre orilok, hogy lega-
labb Magénak sikertilt helyettem is.

A Vilasz fiataljait Gdvozlom, remélem, nem tortént velik
semmi tragédia, egyikik sem lett 8ngyilkos vagy ugrott ki az
E6tvosb6l? Cziborl® mit csindl, volt-e valami izgalmasabb
fordulat irodalmunkban? Fiatalok dsszeesklivése vagy valami
hasonl6?

Ugy hiszem, mar nem sokaig birom ki Romaban se, de addig
is irjon, legaldbb karacsonyra varom levelét.

Kézcsokkal igaz hive:

Pilinszky Janos

Ui.: aprézamat honnan veszi?1%

[Réma] 48.1.6.

Kedves F@szerkesztém!

Mar nem tudom levelét kivarni, se a beigért valaszokat, s ha
mar Maga nem, legalabb én irok. Anyamékkal se tudom mi
van, barataim se vélaszolnak, mintha egytél egyig sztrajkba
léptek volna. Réma kilénben gydnyord, s az id6jarasnal csak
atarsasag kellemesebb. Ferenczyék olyan kedvesek, hogy szin-
te mar szégyenkeziink. A multkor példaul agyhoz hoztak a reg-
gelinket! Tegnap este Wedreséknél viziteltlink, s kdlcsondsen
kicseréltiik Sanyival elképeszt6 régeszméinket. En a versek
csontrendszerérdl és matematikajardl, 6 a tudatalatti aramok-
rol, a kedves Vénuszrol s anemnélkili Szaturnuszrol (igy ne-



vezte el 6ket) értekezett, mindketten jotékony homalyossag-
gal. Veszekedni Lengyel Baldzskaval szoktunk, mint raciona-
listaval, akinek a tiszta értelem eszkozével mar sikeralt rajon-
nie, hogy es6ben nem ajanlatos kiallni az utcara. De ezt ne-
hogy visszairja, mert a Collegium amugy is agyonfert6zott a
legkiildnb6z6bb pletykaktol. Ha még érdekli: a szilvesztert a
kovetségen unatkoztuk at, intim csaladi hangulatban, mintegy
haromszézan. A méretek kildnben is megejtéek. Az én szobam
valbséagos kis lovagterem, s mar az ablakomhoz is 1épcs6 vezet
fol. Nem igy a fGit6test! Ez marsokkal szerényebb, a melegé-
rél nem is beszélve. S ha mar a méreteknél tartunk, itt kildom
egy Ujabb kis zsdngémet, a szokott kéréssel: ha nem felel meg,
értesitse anyamat, hogy esetleg mashol elhelyezhesse.187 T (i-
relmetlendl varom valaszat, s igérem, postafordultaval valaszo-
lok, sokkal komolyabban és értelmesebben. Kézcsékkal:
Pilinszky Janos

[Réma] 48.1.10-én
lgen tisztelt Fészerkesztém!

Ez alevelem egészen rendkivili. Tegnap olyan iszonyd meg-
razkodtatas ért, hogy még csak ma is hadpogok bele! Vannak itt
ugyanis egynéhany fiatal festok, akik estére meghivtak engem
Toldalaghyval és egy miitorténésszel egytitt egy Ugynevezett
esti tarsalgasra, mondvan, hogy Kerényil8is ott lesz, s csodéa-
latos eszméket csereberélhetlink a ,,MUvészetrél”! A Sympo-
sion azonban tdl j6l sikerUlt szegényeknek, mivel olyan szép,
kerekded kis botranyba fulladt, hogy kivanni se lehet szebbet.
Tokéletesen ismeretlen okbdl Kerényi az elsé perct6l fogva
olyan hangon fordult felénk, amilyet csak a katonasagnal hal-
lottam utoljara az 6rmesteremt6l. Eletemben elészér tltem
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szemben ezzel az emberrel, de mintha az apjat 6ltem volna
meg, Ugy kiabalt és provokalt minden egyes mondataval. S mi-
ket mondott! lllyés Gyularél csak a legaljasabb gyanusitasok
kbzepette beszélt, Arany Janosrol - miutan szerinte a kolté
sziikségszer(ien proféta kell hogy legyen - egyetlen kézlegyin-
téssel csak ennyit: j6-j6, kellemes a filemnek! Puskinrol: Iste-
nem, fiatal korunkban kedves volt citalnunk: ,,igy éltem egy-
kor Odesszéban”! S mindezt kiabélva, ,.tlrhetetlen”, ,,mi ez?”,
minden szavamat megszakité folkialtasokkal fiszerezve, hogy
végll is elontotte agyamat a vér, s mikor lllyés Présence-beli
véllalkozasati®szemtelen pénzpocsékolasnak mindsitette, mar
én is kiabaltam, s ugy kikeltem magambdl, hogy igy még em-
berfia nem latott! Persze most mér se idém, se kedvem nincs a
dolgokat killondsebben részletezni, még csak annyit, hogy Né-
meth Laszlénak se kegyelmezett, szamara is volt a vadakbdl.
Ilyen gonoszul és cinikusan embert még nem hallottam a ma-
gyar irodalomrdl nyilatkozni, s mindezt, mint mar emlitettem,
egy 6rmestert megszégyenito, kifejezetten személyesked6 bru-
talitdssal. S még valami: csak mélységes szégyent érzek, hogy
egy professzor, id6s ember létére, ilyen megalézo, kétségbe-
esett védekezésre kényszeritett. Mindenesetre kifejezetten
megkérem, ne széljon errél senkinek, akik jelen voltak, amugy
is csak egyszer( civodasnak lattak, miért ne lokalizaljuk az ese-
tet? Nekem azonban bocsasson meg, meg kellett gyénnom ezt
az iszonyt, ki kellett vetnem magambdl. Turelméért drokre
hélasan,
Kézcsokkal:
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Budapest, 1948.januar 13.

Kedves munkatarsam,

megkaptam szép versét és kdszondm. Jon a kdvetkez8 szam-
ban. 190 Ha mas haszna nem volt a kilféldi Utnak, mint hogy
megjétt a versirhatnékja, hat mér az is tiszta haszon, legalabb-
is az én szempontombol.

Amultkor valami gunyoros utoiratot biggyesztett a levele ala,
hogy én ugyan honnan veszem, hogy Maga nagyszer(i prozét
tudna irni. En ezt ugyan sehonnan sem veszem, csak éppen ér-
zem valahogy valahol. De a nalam bélcsebb és szakért6bb Né-
meth Laszl6 fenn jart a héten, és meglepetésemre ugyanezt
nyilatkozta, éppoly alaptalanul és éppoly elszantan, mint én.
Széval higgyen az dregebbeknek és tapasztaltabbaknak, és ir-
jon prozat is, mert szép is lesz, ésjo is.

A szép mama megint bent jart és eltjsagolta, hogy a fianak
mar mekkora honvéagya van. Az isten aldja meg Magat, hogy
lehet valakinek Réméaban honvagya! Réméaba vagyni nagyon
lehet, én hisz éve csinalom, - de elvagyni onnan! Uljon fel a
helyiérdekdre és menjen el a Rocca di Papaba, masszon fel a
Monté Cavlra, onnan nézzen le az albandi téra. A castel-
gandolféi téra és mogotte a kodben Rémaéra, azutan probaljon
még honvéagyat érezni. Amig él, ahanyszor befordul a Laudon
utcabaldl vagy a Rombach utcdba, mindig eszébe fog jutni a
Monté Cavo. Nekem legalabbis mindig eszembe jut.

Nekink itt megy pazarul. A héten ragyogva Ujsagoltak egy-
masnak az ifju irodalmarok a Central kavéhazban, hogy a Véa-
lasz cs6dbe ment és nem jelenik meg tébbet. Evvel szemben a
Vaélasz ugy elfogyott 2500 példanyban, hogy Ujabb vevéinket
ki se tudjuk szolgalni. Gyarmathy Erzsébet1® nev(i platinasz6-
ke m(vészn§ elhiresztelte varosszerte, hogy lllyés neki meg-
sugta: semmi koze a Valaszhoz, és nem is érdekli. Kotzian Ka-
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talin1B nevld mésik platinasz6ke démon mindenkivel kozli al-
landdan, hogy lllyés bejelentette: minden fiatalt kitesznek a
laptol. Fonyiné nev(i barna démon (Erdei ségorngje) kdzolte
hiveivel, hogy Sarkoziné oly hanytatdan reakcids, hogy mar
nem sokaig lesz szabadlabon. Mindezek ellenére, (mint
Wilhelm Busch1%mondja: teils dieserhalb, teils auserdem1®)
a lap megy, a kiad6 is cammog. Januarra nagy konyvbarat-ak-
ciét hirdettiink, kombinalt el6fizetéssel. Februar 15-én lesz az
els6 vidéki Valasz-e.st, Debrecenben, az Ady-tarsasag rendezé-
sében. lllyés, L8rinc, Sarkadi olvasnak mUiveikbdl, Jékely sza-
val az ifju kolt6inkt6l (Magatdl is), és az ottani kitling Csenki-
korus énekel Kodalyt és Bartokot. Ha ez a dolog sikertl (mar-
mint el6fizet6szerzés tekintetében, mert anyagi sikert nem re-
mélek), akkor havonta masutt rendezlink egyet-egyet. Talan
legkozelebb Vasarhelyen lehetne rendezni, addigra Maga is
megjon és boldogithatja az ottani lanyokat, Lacil% szerint
ugyis mar mind szerelmesek Magaba.

Privatéletr6l meg ilyesmir6l nemigen tudok referalni: min-
den idémet elviszi a Holl6. Szilveszterkor azonban mi nem
unatkoztunk, hanem reggel 6-ig tancoltunk, zabaltunk, és tar-
sasjatékot jatszottunk sajat kdlykeimmel és a Valasz ifjusaggal,
menyasszonyostul, hagostul, névérestul, piknik alapon.

Szép meleg tavasz van egész télen nalunk is, a Nyul utcaban
mar riigyeznek az orgonabokrok, a Cilank is Gjra férjhez ment
és kiscicakat var. En meg optimista vagyok ok nélkiil, még a
tonk szélén is.

A Kis Pilinszky egyre jobban hianyzik. Ha nem irok, nem azt
jelenti, hogy nem gondolok messzire szakadt gyermekeimre:
csak azt, hogy elnyel amunka.

Nagy szeretettel Gidvozli a fészerkeszténéni,

Marta
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(A Toldalaghy-verset is megkaptam. Itt Pesten blntetik az
arukapcsolast, és aki csak Ugy ad barchentet, ha az ember an-
gint is vesz, azt becsukja a demokratikus rendérség.)

1948.jan. 11-én
Kedves Marta! Bocsasson meg, hogy ilyen notesz-levélben
vélaszolok, de igy csak boritékot kell vennem, s pillanatnyilag
erre is alig van pénzem. Ma egyszerre kaptam Magatol,
anyamtol és Ferenczyéktdl levelet: kimondhatatlanul boldog
vagyok! Hogy olyan sokszor irok, az nem jelenti, hogy elva-
rom vélaszat, legfeljebb varom. Nem hiszi, milyen j6 tudni,
hogy valahova és valakikhez tartozom, s mindig az az érzésem,
hogy ezek a szalak barmikor elszakadhatnak. Tudja j6l: a sze-
retet kegyelem, kiérdemelni nem lehet, s bArmikor elveszithet-
juk! Nekem harom-négy ilyen fogédzkodém van, s volt mar,
hogy az utolséban is alig tudtam megkapaszkodni. Most min-
denesetre boldog vagyok és amulok. A kisdcsém ezt irja egy
papirdarabkara: Kedves jancsi gyere mar haza mert anyuka
mindig kiabal velem és nagyon sévargom utanad és ezért na-
gyon szépen kérlek hogy ne utazal hédmez6vasarhejre vagy
pedig vigyél magadal Jancsikam ne haragudj hogy még egyszer
kérlek hogy Michelangelo képeslapokat szeretetel 6lel csokol
Péter (fest6).197
A masik, amit sose hittem volna, hogy valamikor mint ocs-
many ,,urbanus” Magukhoz tartozom, hogy pl. éppen Németh
Léaszl6 figyel fol ram mindenki kozul aleg6szintébben és oda-
addbban! Most mar végtelenll rostellem, hogy a Kerényi-
Ugyet igy kiteregettem, de beszamithatatlan allapotban vol-
tam: kérem senkinek se mondja tovabb! A rettenetes helyzet
kulénben magéatol megoldoédott, s tegnapel6tt, mintha mi sem
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tortént volna, egydutt kirdndultunk Cerveteribe. Persze min-
den olyasmit kinosan kertlttink, ami Ujabb vitara adhatott vol-
na alkalmat. A Sorsunkban kulénben Ujra elintézett egy fiatal
kritikus: nem tudom, miért, de nagyon haragudhatnak ram!1%8
Bocsasson meg, hogy rengeteg munkéja mellett mégis megke-
rem valamire: a Valasz-szdmokat és az Iszonyt kiildesse meg
anydmnak, ahogyan azt az el6z6 levelemben méar megirtam.
Csaladom telefonszama: 181-484. Az esetleges valaszait is ko-
z6lje anyammal: neki t6bb ideje van felelgetni és csillapitani
kivancsisagomat. Ami aToldalaghy-verset illeti, rendkivil saj-
nalom, hogy ilyen kurtan elintézte, de persze Maga a szerkesz-
t6. Ha ez nem is, az el6z6 kettd j6! Az 6 Gigyét nincs médom-
ban részletezni, de ha ismerné, még haromszorta rosszabb ver-
sét is leadna. En persze nem tehetek mast, mint ismételten
megkérem, gondolja meg a dolgot és dontsén lelkiismerete,
vagy ha megbizik bennem, az én lelkiismeretem szerint. En
igent mondanék.19

A Vilasz félolvasé koruatja igen egészséges otlet, és mar ko-
rabban meg lehetett volna kezdeni! Lélekben ott leszek Deb-
recenben és drukkolok. Vasarhelyre, ezt talan mondanom se
kell, boldogan mennék, hisz kilonben is lekészul6dom. Né-
meth Laszlét nagyon sokszor Gidvozlém, s ha érdekelné vala-
mi nyugati kdnyv, szivesen vinnék neki ajandékot. irni azért
nem irtam neki, mert tudom, hogy nem szereti. De Magéan ke-
resztlil esetleg megiizenné: miféle kényvet szeretne? En jelen-
leg Van Gogh leveleit olvasom, de ez annal is érdekesebb,
mert Marseille-ben nemrég vasaroltam meg egy gyonyord al-
bumat, hogy Nizzéaban az éjszakat majdnem az utcan kellett
téltentink. Remélem, megvan elégedve velem, mint ,,levéliro-
val”, marmint a szorgalmammal. A Collegium kil6nben majd-
nem teljesen Kitrdlt: mindenki Szicilidba utazott. Mivel mi ké-
s6n érkeztlink, lemaradtunk a szép utrél. Rajtunk kivil csak
Kerényiék és Lukacs Gyorgyék maradtak itthon, de 6k: mint-



ha nem is lennének. Hallottam a Baumgarten-dij kiosztasarol.
Szentkuthy csak feleakkora iré volna, mint Vas Istvan?20 Ezt
idaig nem tudtuk! Mégiscsak jok valamire az irodalmi zs(rik!
Most olvastam kilénben Zweig bulcsujat a tegnaptol: soha
ilyen dagalyt, bar a kényv egészében megindit6.20L

Aversem kozlését én kdszonom: orilok, hogy legalabb ezzel
jelezhettem emberi és ir6i hovatartozdsomat. Kilénben Len-
gyel Balazs szememre vetette, mért nem tartok velik? Kere-
ken megmondtam neki, hogy nem hiszek az irodalom kor sze-
rinti tagolodasaban, s klénben is jobb oda tartoznom, ahol
szeretnek, mint oda, ahol marnak, ha még talan ott is volna a
helyem. Agnest2R és Daréazs BanditaBén is becsuilém, de a tob-
bi lesipuskas és skalpvadéasz!

Ezzel bacstizom is. Az ajanlott dombra félmegyek s talan bol-
dog is leszek hatam megett ,.a kddben Rémaval”. Egy azonban
biztos: én amolyan szerencsétlen kozmikus internacionalista-
nak képzeltem magamat, s most keserden kellett csalédnom e
hitemben. A dolgok végképp nem egyszer(iek! Ez a mai napra
rendelt szent evangéliumom.

HG munkatérsa

Pilinszky Janos

Ui.: Csak most lattam levelem masik szépséghibajat: az el6b-
bi oldalt egy pénzligyi szamitasom s egy ventimigliari vazla-
tom hatara irtam. Kérem bocsasson meg: legalabb lathatja, mi-
lyen vidéken és milyen gondok kozt utaztam. Kézcsokkal: P.J.

Ui.:

Ha mar annyi mindent kértem Magéatél, még valami! Né-
meth L&szl6 még Hodmezbvasarhelyen emlitette, hogy eset-
leg ad egy példanyt az Iszonybdl. Ha nincs feleslege, kérem,
szerezze be olcs6bban és anyam megfizeti. Csupan a dedikéci-
6hoz ragaszkodom! A postakoltséget HodmezGvasarhelyt6l
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Rémaig okvetlenil fedezem. S ha mar 6t emlitettem, amilyen
feledhetetlentil boldog megrendiiltséggel hagytam el akkori-
ban Vasarhelyet, olyan iszonyd mérgekkel lettem most tele e
»Korényi-ligy” utan. Most is csak sirni tudnék, de mennyire
mas konnyekét! Még egyszer kdsz6ndm tirelmét, tirelmetle-
nil varva levelét, kézcsékkal:

Pilinszky Janos

re,

/1948.februér}

Kedves Pilinszky bacsi,

Mar napok 6ta furdal a lelkiismeret, hogy illene asok kis klo-
zetpapirra irt levelére felelni. De hat az nem olyan egyszer(:
mire a Valasz viharaibdl estére hazavanszorgok, mar csak alud-
ni van erém, legtdbbnyire még enni se birok.

Ha egy pocakos pénzember és egy agilis Gizletember allnanak
mogottem, és intéznének papirkiutalast, ceruzat, nyomda-
szamlat, kalkulaciot, adokozosséget, villanyszamlat, klozetdu-
gulést, és Mabi bejelentést, isten latja lelkemet, senki ndlam
lelkesebben és jobba® nem csinalna irodalmi folyoiratot. De
igy teljesen megesznek a gondok, és az anyagi tigyek, amikhez
hatokdr vagyok. A megmaradt szabad perceimben olvasom a
beérkez6 idiotikus verseket és hiilye novellakat.

Bent a Hollénal semmi komoly munkat nem lehet végezni,
mert teljesen kin&tte magat klubba: a nap minden 6rajaban,
széken, asztalon és kdnyvesomagokon Ulnek a munkatarsak,
megeszik a tizéraimat, elolvassak a Valaszt, ellopjak a biralat-
ra érkez6: konyveket és ég6 cigarettajukat a kényvraktarba
dobjak. Persze rengeteget lehet réhdgni ilyenkor, kiiléndsen
mikor egy-egy naiv lélek pénzért jon. Ha Kradyné jon hono-
rariumért, Czibor bujik a szekrény mogé, ha villanyszamlat
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hoznak, akkor én. Ha adotigyben jonnek, mind lerohanunk
szembe a kocsmaba, és onnan nézzik afejleményeket.

Németh Laszl6 kivansagara irtunk Gellért Oszkarnak, hogy
kildjon Maganak tiszteletpéldanyt az Iszonybdl.2%4 Vajjon
megkapta-e? Valaszt kiilon Maganak nem kuldok, mert a kar-
totékokon latom, hogy legalabb 6 példany jar aVia Giulianak,
kulénbdzé jogcimeken. Vasarnap Debrecenben Valasz-est
lesz, lllyés, Farkas,26 Bib6 és Simonffy Margot26 mennek le.
Utobbi Magéatdl is fog valamit szavalni, mint a Vlasz legif-
jabbjatol.

Nagyon kérem, levelemet mutassa meg Wedres Sanyinak is,
képtelen vagyok most neki is irni. Ugyis csak ugyanezeket ir-
nam még egyszer. Amy versei kimaradtak ebbél a szambol, de
ne budsuljon, mert jonnek a kdvetkezében, és a marciusi Gnne-
pi szam lesz.207 Persze hogy az a szam mibél lesz, azt egyel6re
nem latom tisztan, de kezdem tapasztalni, hogy aki a mez6k li-
liomait ruhazza, az a legvaratlanabb utakon mindig gondosko-
dik az utolsé percben papirrdél és ravald pénzrél is.

Vasarnap kinn voltam izbégen, hogy atvegyem csaléadi birto-
kunkat, amely végre meguirtilt. 28 A hazak romokban hevernek,
de a patak igy is patak, benne a halakkal és rakokkal, a kétezer
gytumélcsfa még mindig gytmélcsfa, és olyan helyiség is van,
amibe szalmazséakokat lehet rakni és nem esik be az esd. Ha
még élink nyaron, és a kis Pilinszkyt elengedi a szigord ma-
ma, majd kimegyunk vikendezni, rakaszunk, halaszunk, agyon
essziik magunkat gytimolccsel és bogracsban fogunk fézni.

Hat isten megaldja, kedves munkatars, a tobbi messzire sza-
kadt munkatarssal egyitt. Nem tudom, meddig szandékszik
még boldogitani Rémat, de nekem mar igazan kezd veszedel-
mesen hianyozni. Amiéta elment, senki sem keres fel bonyo-
lult lelki problémakkal: a tébbieké mind oly egyszer(i!

Nagy szeretettel oleli

A szerkeszténéni
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[1948]februéar 5-én

Kedves Fészerkesztcindiii!

Folytatom beszamolémat. Stirg8s és gyors barati vigasztala -
sat megkaptam s igyekszem feln6ttként viselkedni. Az akadé-
mia kilénben—mar sikerult rjonném - az emberi viszonyla-
tok legsotétebb Utvesztdje, s valdban nincs, mas médi, mint ar-
tadan mit se sejt6 pofaval jarkalni a végz6sok kdzott. Egy sz6-
val: siiritett Pest, toményitettMagyarorszag! Atmenetileg még
sulyos pénzzavaraim is voltak, de az ilyesmi egy kiilféldi utnal,
gondolom, egészen természetes. ROmat kezdem megszeretni,
s most mar szivesen bevarnam a ,,romai tavaszt”. Ugyanakkor
a honvégy is kinoz, de Ugy vagyok vele, mint a tllfeszitett éh-
séggel: mar szinte nem is ériém. Az Is"gmyt még nem kaptam
meg, de ne csindljon ebb6l gondot Maganak; Ugyis mar agyon-
ostromoltam a kéréseimmel. Egyetlen mentségem erre, hogy
itt kulféldon az ember kdnnyen elvesziti az aranyérzékét. Bo-
csasson meég érte!

Ha érdekli: rengeteg szemrehanyast kaptam azért, merta Va-
laszhoz. szeg6dtem. Volt, aki megsértédott, volt, aki belém
mart. De mindez csak meggy6zo6tt arrél, hogy ajobbik részt
vélasztottam.

Végul megkildom az Uj versemet. Nem tudom, mit szél hoz-
zal Wedres Sanyiéknak nagyon tetszett, s hajnali 6tig beszél-
gettiink réla! Ha lehet, kézélje, ha nem, kérem tovabbitsa
anyamnak. Kézcsokkal:

P.Janos

[Melléklet: aMire megf6sz c, vers kézirata] m
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[1948.]1l. 20-4n

Kedves F8szerkesztém!

Ez most légiposta levélpapir! A levéliras most mar nekem is
egyre terhesebb: mar csak Magénak és anyamnak irok. Az
Iszonyt nem kaptam meg, de ezt Ggy latszik, nem is szabad
erdltetni. Val6szin(ileg akkorra fog megérkezni, amikor én
mar nem leszek Roméban. Bizzuk a sorsra!

A Vaélasszal se legyen gondja: anyam majd megveszi és meg-
kildi. Nem tudom, multkori levelemet megkapta-e? Kézira-
tot kiildtem benne, de a leveleslada helyett a nyomtatvanyos-
ba dobtam. Ha érdekli a vers, hivja fol anydmat (181-484), s §
majd beviszi. Ha barmilyen okbdl nem kell, valahova méasho-
va adom, - mindenesetre Maguké a dontés. (Csak az anyagiak
miatt kérem, intézkedjék minél el6bb. S ha mér itt vagyunk, a
Vélasztdl 6szintén nem varok semmi honorariumot. De ha
nem a Vélasz, akkor a pénz. Remélem, nem ért félre?) Hogy
mikor megyek haza? Taldn hamarabb a kelleténél, lehet, hogy
még marcius kozepe el6tt betoppanok. Az allasom, mar Ugy ér-
testiltem, alakul6ban. Ezért nem tudom, elszabadulok-e nyara-
ra rékaszni?

Ha hazajévok, hozok magammal egypar komplexumot, ha
kedve van hozza, bonthatja-bogozhatja 6ket. Mindenesetre:
legszivesebben méar ma otthon lennék. Torkig vagyok a kiil-
folddel és a tarsas egyuttléttel. Oriilnék, ha mégegyszer irna, s
ha anydammal beszél, nyugtassa meg helyettem is. Kézcsokkal
(ahogy ezt Kerényi mondotta) a legveszend6bb generécio
gyermeke:

Pilinszky Janos

Legujabb: 29-én indulok R6mabol, igy legkés6bb marc. 10-
re érkezem!!! Iszonyu boldog vagyok!
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[19497]

Kedves Marta!

Roppantul gyotér a lelkiismeret. Toldalaghy beszamolt a ta-
lalkozasukrol - ne 6lj meg! felkialtassal de az egészbdl csak
annyit értettem, hogy értelmetlentl, anélkil hogy err6l neki
barmit is mondottam volna, félremagyarézta elmaradasomat.
Higgye el, hogy naponta késziiltem foélkeresni, s6t mi tobb,
szinte naponta veszekedtem Magéaért - de aztan valahogy még-
se mentem el. Hogy miért nem? Nem tudom pontos magya-
razatat adni. Egy biztos: Magahoz és a Vélaszhoz valtozadanul
er6s szellemi és baréti szalak fliznek, s ha reflektal ra, szivesen
kildenék kéziratot is. Esztergombd6l egy hét mulva Pestre uta-
zom, s végtelentil 6rllnék, ha egy lapon értesitene, hogy mi-
kor kereshetném fol (j otthonaban. Addig is el6zetes bocsana-
tat kérem, kézcsokkal

Pilinszky Janos

Ui.: Okvetlentl szamitok a lapjara, s még egyszer kérem, ne
varakoztasson meg vele. S még valami: irja meg 0j cimét is,
mert a Nyul utcabél nem tudom hova kéltozott.

14,

[1953.]1X. 24.

Kedves Marta! Kedd délben 6rékon at vartam, teljes készilt-
ségben. Még a gyerekeket is kizartuk, hogy ha jon, megértsik
egymas szavat. Viszont a kirandulas Ggyis reménytelen lett
volna, reménytelenil krakogok, kéhégok egész nap, s estére
l&zat is érzek - ha nincs is. Ulyésnével beszélt a dolgomrol? Ké-
rem, akar igen, akar nem, irja meg, ne hagyjon kétségben. Ha-
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sonléan irja meg, mikor nézne mégis fél hozzam, mivel a nap
jelent6s részét nagynénémnél toltom, kézcsokkal:
Jancsi

15.

[1953.] X/26.

KedvesJancsi -

Azért nem jelentkeztem, mert a kirdndulas elmaradt. Fazék-
nak210surgés munkaja akadt, Ruttkay21l influenzas lett. FIora-
val beszéltem a Maga dolgaban. Azt igérte, megtudakolja, kap-
hat6-e még az allas, és ha van valami remény, egyenesen ma-
ganak fog irni.

Most a valtozatossag kedvéért én vagyok lazas, influenzas.
Ezért nem is igérem biztosra a latogatasomat. Ha meggyo-
gyultam, jelentkezem.

Udvéozlettel

Sarkdzi Méarta

16.

[1954. méjus 7. el6tt]

Dréaga Marta!

Most az egyszer Kalmant21gatszom, de nem lemondani aka-
rom latogatasomat, csak egy kevés haladékot kérnék. Egyrészt
még tal rossz b6rben vagyok egy utdkurahoz, egykdnnyen
visszaeshetnék, s nem szeretném, ha ez ,,a maga lelkén szarad-
na”, masrészt anyam egyel6re hallani se akar arrél, hogy el-
eresszen hazulrdl, s Ggy érzem most ebben igaza is van. Rette-
netes undok is vagyok mostanaban, ami nyilvan ésszeftigg rend-
kivdli leromlott allapotommal. Mindezt nagyjabol akkor is tud-
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tam, mikor meghivott, de igy meghatott kedvessége, hogy nem
tudtam volna nemet mondani. Val6ban nem is tudom, hogy ko-
zel hét esztendeje miért olyan kovetkezetesen j6 hozzdm?

Tehat: adjon egy kis haladékot, hogy annal zavartalanabbul
télthessem Magéanél azt a néhany napot. Nagyon kérem, fo-
gadja el ezt a tervemet, s ne kérjen tovabbi magyarazatot. Ked-
vességét elére kdszondm,

Szeretd Oreg baratja:

Jancsi

17.

Pilinszky Janos

elvtarsnak

Budapest

Molnér u. 17.

[Postabélyegzda boritékon:] 954. méaj. 7.

Jancsikam,

Akkor j6jjon, amikor jolesik. Csak addig varjon, amig Kicsit ki-
melegszik az id6. Az ,,undoksag” nem akadaly: arra valok a bara-
tok, hogy akkor is kibirjak az embert, mikor undok. En pedig
egyaltalan nem vagyok ,,j6” Magahoz, csak éppen nagyon szere-
tem Magat és ismeretségiink elsd pillanatatél olyan feltétlendl
hozzadmtartozénak érzem, mintha a fiam vagy az 6csém volna; tel-
jesen magatol értet6ddnek érzem, hogy adott helyzetben mind-
egyikink igyekszik segiteni a méasikon és tdrédik a masikkal.

Anyam kuldott valamilyen amerikai csodavitamint. Mar je-
lentették a Vamhivatalbél. Ha kihozza a postas, majd viszek
Magéanak beldle.

Gydgyuljon, és ne basuljon.

Oleli még sokkal 6regebb baratja

Mérta
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[Keltezés nélkul, 1954—557]
Draga Martal

Nagyon koszénom a szalonnat, s nagyon élvezem. Ugy érzem,
kezdek jobban lenni, lazam is alig van. Egyszerre harom orvos-
hoz is jarok, ideggyogyaszhoz is (tudod!). A mesémmel z(rok
voltak, s most Ujat irhatok, de el6bb mindenesetre megbeszé-
lem.213 Annaék dramaturgja2l4 egy bab-darab (Petruska, Stra-
winsky zenéjére) megirasaval bizott meg, jév6 honapban ezt is
megkezdem. Erdekel és szeretném, ha sikeriilne. Draga Marta,

még egyszer mindent nagyon kdszonok a viszondatasig. Olel:
Jancsi

19.

[Ev nélkul, a tartalombol itélve 1954.] aug. 11.

Jancsikam,

Mondd, mi tulajdonképpen haragban vagyunk? Avagy azért
nem baratkozol velem, mert a férjemet B6l6ni Hitler tabora-
ba sorozta?2l5

Néhany vasarnappal ezel6tt Ferenczyék nekem tamadtak,
mondvan, hogy hdtlen természet vagyok, mert lam, téled is el-
partoltam. Ez csak azért nem esett olyan rosszul, mint eshetett
volna, mert azt azonban én tudom magamrol, hogy mindenfé-
le vagyok, csak éppen h(itlen nem, és ketténk baratsaga széa-
momra annyival biztosabb és fontosabb dolog, mint Béni ug-
ratésai, vagy Erzsiké pletykai, hogy els6 percben csak nevetni
tudtam az egész butasagon. A lépcsén lefelé menet azutan egy-
szerre észbe kaptam, hogy itt valami nem stimmel: Béniék nem
tudhatjék, hogy én veled mikor, hol és hanyszor taldlkozom.
Ha tehat ugy tudjak, hogy hitlen vagyok hozzad, akkor még-



iscsak te panaszolhattal be naluk. Erre valtott lovakkal hozzad
vagtattam a Molnar utcaba, ahol anyad kézolte, hogy valame-
lyik Véaci utca kdrnyéki eszpresszéban mesét irsz. Végigkutat-
tam a Belvaros minden eszpresszdjat, de hiaba. Vartam, var-
tam, hogy csak reagalsz alatogatasomra - azutan, hogy semmi
életjel nem jott, kezdtem magamat vigasztalni, hogy jartam
mar rosszabbul is, a Ruttkay Kalman kidobott a lakasabdl: te
csak nem invitalsz a tiedbe, ez mégis sokkal jobb! Mint latod,
ha nagyon szeretek valakit, sajnos egyaltalan nem vagyok ¢n-
érzetes, és praxisbél tudom, hogy t6bbszor kell engem kidob-
ni valahonnan, amig igazan el tudom hinni, hogy ott engem
mar nem szeretnek.

Még egy kisérletet tettem: irtam egy lapot és hivtalak kiran-
dulni - ezt se méltattad valaszra. Most azutdn mar leldltem
gondolkozni, hogy mi is torténhetett kozéttiink. Hosszas kri-
tika-Onkritika utan két alternativat sutottem ki.

Az egyik, hogy az Annaval2l6 val6 parbajozasok kozepette az
a puszta tény, hogy Anna rokona vagyok, tudok nagyjabél a
dolgodrol, te is tudod, hogy én tudom —es mégis kinos évatos-
saggal kertiljuk mindketten ezt a témakort, szinte lehetetlenné
teszi koztUnk a joiz( beszélgetést. Ahhoz tdl kdzel allunk egy-
mashoz (latod, milyen cs6koénydsen hiszem még mindig!), hogy
tarsadalmi csevegésre j6jjink 6ssze - a masik téma pedig, Ugy
latszik, nincs targyalhat6 stadiumban. En nagymestere vagyok
az Ures athidal6-csevegésnek, téged annyira szeretlek, hogy
még igy is jo volt, ha egyutt lehettem veled. Te gorcsosebb
vagy és nehézkesebb, nyilvan semmi 6romed sem telt ezekben
a mellébeszél§-szeanszokban. Ez volna az egyik verzio.

A masik sokkal bonyolultabb és nehezebben megfogalmazha-
t6. Valahogy én ugy érzem, hogy tavalyi ittnyaralasod 6ta va-
lami kényelmetlen érzés van benned, valahogy, mintha énrdm
haragudnal azért, hogy nem j61 érezted magad nalam. Ne érts
félre, nem ilyen egyszerGien gondolom, ahogy hangzik. Nem
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arrol van szé, hogy a vendég diihos a haziasszonyra, mert nem
jél latta vendégul!

Itt a vendég elsésorban 6nmagéra diihds, amiért rosszul érez-
te magat és tul bonyolult és nehéz természet ahhoz, hogy va-
lahol fesztelendl és jol tudjon pihenni - és ezen keresztil, na-
gyon bonyolultan és attételesen megharagszik arra, aki a meg-
hivasaval alkalmat adott arra, hogy 6nmagara diihés lehessen.
Nagyon zavarosan fejezem ki magam, de te vagy olyan okos,
hogy kihdmozd alényeget - és azt hiszem, tudod, hogy igazam
van mindkét verzibmmal.

De persze az egyik sem olyan sulyos ok, hogy az ember ezért
egyik leghliségesebb baratjat, ha csak képletesen is, de kidobja
a lakashbol. Ezért most nagyon szeretnélek megkérdezni, vajon
van-e itt egyéb is? Akarhogy térom a fejem, én semmi mast
nem tudok kistitni. Mindig gy gondoltam, hogy a ketténk vi-
szonya amolyan »Liebe auferster Blick« - szamomra olyan jé
és olyan természetes volt az elsd perct6l fogva, mintha az 6csém
vagy a fiam lennél, mintha régtél fogva ismernénk egymast.
Biztosan tudom, hogy szamodra is elejétdl fogva magéatol érte-
t6d6 volt ez az dsszetartozas - vajon mi tortént most ezzel a ba-
ratsaggal? Nem szakitand] ez egyszer a honapok 6ta kialakult
jogszokassal, és nem irnal nekem mégis egy par sort?

Olel

Marta

20.

[Szigliget, keltezés nélkiil, a tartalombol itélve
az el6z6levélre kiildott valasz]

Kedves Marta!
Szerettem volna minél elébb egy j6 és kiadds levélben véla-
szolni roppant kedves leveledre, de erre csak nem adédott al-
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kalom. Most se. De hiszek abban, hogy rovidesen talalkozunk,
s akkor mindent alaposan kibeszéltiink. Leveledet olvasva,
rendkivil j6lesett, hogy olyan jéindulattal magyaraztad osto-
basdgomat, hogy inkabb megértettél, mint hibaztattal. Sajnos,
amostani kérnyezetvaltozés is lehetetlenné tesz minden val6-
di beszélgetést (még igy levélben is), s meg kell hogy eléged-
jem azzal, hogy pusztan bocsanatot kérjek téled.

Az Uj kérnyezetben ma kezdek el6szor tgy-ahogy élni, idaig
csak egy szép parkban sétalo, érthetetlen okokbol korrigélo, s
szabalyosan étkezd ismeretlen voltam. - Wedresék itt az
egyetlen ismer&sok, ami kar, mert itt valéban gyényord tarsas
nyaraldsokat lehetne rendezni, de akar télen is kitind volna.

Levelet Pestrél idaig egyedil Szabé Pistatél217 kaptam, s hal-
lom, hogy félvennéd kerti munkéara. Ezen magamban renge-
teget mulattam! Csodélatos lenne!

Kedves Marta, még egyszer bocsass meg, ortilok, hogy nem
haragszol, s hogy nemsokara talalkozunk.

Sok szeretettel:

Jancsi
21.
[1962]
Jancsikam,
nem tudhatndm meg, mi bajod volt és hova kolt6ztél?218
Mérta
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